“僵尸细胞”

　　机体内大多数细胞不能无限分裂，当一个细胞自我复制超过一定次数(平均50倍左右)，一个基因开关即关闭细胞分裂程序。“僵尸细胞”就是这种不再分裂的衰老细胞，它们像僵尸一样不断制造出破坏分子(免疫蛋白)，攻击和杀死附近的健康细胞。

　　文 _ 胡雯雯

　　尽管长生不老药只是一个传说，但2011年11月初在《自然》杂志发表的一篇论文，却让许多人看到了一线曙光。

　　这篇论文的作者是美国梅奥医学中心(Mayo Clinic)的研究人员。他们宣布，通过让转基因小鼠服用一种特殊药物，能够清除小鼠体内的“僵尸细胞”，从而延缓甚至是预防它们的衰老。

　　报告撰写者基兰博士介绍，早在五十年前，科学家们就发现，细胞在停止分裂前会经历一个衰老期。这段时间它们既不死亡，也不正常分裂繁殖，而是像僵尸一样不断制造出破坏分子，攻击和杀死附近的健康细胞。学界推测，这种特性是为了防止细胞繁殖失控和癌症的扩散而存在的。

　　人体的免疫系统能够清除掉这些衰老细胞，但清除的干净程度会越来越不尽如人意。结果就是，人体内的衰老细胞随着年龄增长越积越多，特别是在皮肤脂肪、骨骼肌肉以及眼部。它们是不是引发人类各种老年病的罪魁祸首呢？科学家们一直心存疑虑，但却很难下定论。因为这种细胞的数量其实很有限，在老年人体内也就占了10%—15%。

　　为了在小鼠体内追踪到衰老细胞，研究者们重点观察了一种名为p16的蛋白质。p16会阻止细胞分裂，从而使它们进入衰老的环节。“在年轻健康的细胞里，p16蛋白质是表现不出来的。当我们越来越老时，它们在身体里所占的比例就越来越大。”实验报告的作者凡德森介绍。

　　研究者们用转基因小鼠来进行实验，在它们的衰老细胞中潜伏了一种名为8号蛋白酶的分子。这种蛋白酶一旦遇到给小鼠服用的特殊药物就会被激活，在衰老细胞的外层钻洞，从而让这些细胞自我毁灭，而其他细胞则安然无恙。

　　而这些服药的小鼠本身呢？它们在实验开始被分成了两组，第一组小鼠在十五个月的生命周期中，所有衰老细胞从一开始就被清除得干干净净；而第二组小鼠是在开始出现衰老迹象时，才通过服药来清理衰老细胞的。

　　结果是令人兴奋的：本来应该老态龙钟的小鼠全都看起来都很健康：第一批小鼠的各种衰老迹象都被延缓了，包括白内障、脂肪流失、肌肉萎缩等；第二批小鼠虽然过了大半辈子才开始吃药，已经发生的衰老迹象无法逆转，但进一步的衰老也被阻止了。而且两组小鼠的体力和运动能力都很出色。

　　这让研究者们非常振奋，能毫无危险地将衰老细胞从动物身上移除，为他们打开了很多新思路：“有一天，我们也许能打破年老和许多疾病之间的联系，从而为治疗老人的慢性病找到一种革命性的疗法。如果你把衰老程序遏制在了萌芽状态，那你是不是同样遏制了许多跟年龄相关的疾病呢？癌症、老年痴呆症、动脉硬化、糖尿病、超重和它们的并发症是不是可以一起打包解决掉呢？”

　　下一步，梅奥中心的研究者决定在非转基因小鼠身上重试这项试验，看看能否延长小鼠的寿命。因为参与这次实验的小鼠全都经过基因改造，衰老得比较快，活到十几个月时就会心脏病发而早亡。之后，他们会开始在其他物种上实验。

　　如果这种效果能通过进一步研究得到证实，未来的研究方向可能分为两种，一是研制出能清除人体衰老细胞的药物，二是研制能重新激活免疫系统的清除功能的药。但是，细胞正常衰老能够抑制癌症的扩散，这种药物会不会让癌细胞进入扩散失控状态呢？这给研究带来了相当程度的危险性。

　　“我们要对付的下一个问题就是：对于人类来说，在什么时候移除多少衰老细胞才不会影响健康状况，但又能产生作用。”研究者之一、斯坦福大学的遗传学家萨诸博士介绍说：“清除僵尸细胞是无法让我们摆脱死亡的，但如果能在人类身上实验成功的话，至少它能让人类更有活力、更健康地活上更长时间。”