1 月 29 日消息，据 BBC 报道，要想了解当今科技界发生了什么，你需要回顾下 19 世纪中期的场景，当时名叫保罗·伯特（Bert）的法国人有个令人毛骨悚然的发现。在他的实验中，两只啮齿类动物被完全缝合起来以共享血液。不久之后，他发现年老的鼠开始显示出恢复青春活力的迹象，包括更好的记忆力、更高的敏捷性以及更快的康复能力。

图 1：“共生”技术已经在鼠身上得到证实，但尚不清楚是否能在人类身上看到同样的好处

在以后的几年里，像斯坦福大学这样的机构指派专门的研究人员加强这项研究。这项非凡的技术被称为“共生”(parabiosis)，加州初创企业 Alkahest 正致力于将这些恢复活力的效果应用于人类身上，而不是鼠身上。这是个非常奇妙的想法，甚至曾出现在 HBO 电视剧《硅谷》中。在电视剧中，科技高管加文·贝尔森（Gavin Belson）曾介绍了年轻的布莱斯（Bryce）以及让他显得更年轻的输血伙伴。

就像电视剧中的场景那样，Alkahest 之所以能在硅谷受到关注，是因为它的前景听起来很吸引人。Alkahest 收集来自世界各地年轻捐赠者的血液，并向现实生活中的“布莱斯”传输血液等离子体。

科技新闻网站 Gizmodo 的生物技术记者克里斯滕·布朗 (Kristen Brown) 说：“硅谷的杰出人士正在看着他们年老时的样子，然后想‘能做些什么?’这是典型的硅谷心态，即‘我该如何解决这个问题?’”在本周的《Click》节目中，我（本文作者戴夫·李（Dave Lee），BBC 驻北美地区科技记者）被赋予了一项任务，试图让人们意识到延长寿命或者至少保持健康的渴望，即在老年问题出现之前，延长我们保持健康的年数。

图 2：HVMN 快速提升产品有种苦涩的味道

有些措施在规模上可产生更为戏剧性的结果，比如从我们的年轻人身上吸取血液。但在“长寿领域”的其他方面，正如我所听到的，我们看到了一些更低调的东西，至少有些科学共识的支持。

所以我决定从这里开始。HVMN 是一加鼓励智能禁食的初创公司。禁食是人类几千年来所做的事情，但直到最近的历史，我们才更加充分地理解身体是如何对其反应的，更重要的是，当我们深入了解禁食的过程时，它产生了什么后果。从周一晚上开始，我开始了斋戒。在随后 36 小时中，我只能喝不含卡路里的液体。在我的例子中，这意味着只有水和黑咖啡。布朗戏称：“我给你的建议是睡得很晚，这样你就不用去忍受饥饿的痛苦了。”

躺在床上并不是最佳选择。第二天早上，我没有吃早餐 (这是多年来的第一次)，并会见了 HVMN 联合创始人兼首席执行官杰弗里·吴(Geoffrey Woo)。该公司专注于杰弗里声称能提高禁食效果的产品。HVMN 表示，“越来越多的科学研究”表明，“健康益处包括延长寿命、改善代谢状态、改善胰岛素抗性以及提高认知能力”。

图 3：血液测试显示，我体内的酮水平在尝试了 HVMN 的产品后确实增加了。

杰弗里表示，剥夺这些营养会刺激身体产生酮，这是你的器官转化为储存的脂肪作为燃料的副产品。他说：“当某人的酮变得更好时，就会提高生产力。”

英国国家医疗服务系统 (NHS) 警告称，酮是一种低碳水化合物饮食，可能与头痛、虚弱、恶心、脱水、头晕和易怒有关。为了帮助自己禁食，我尝试 HVMN 的产品，即“超级燃料饮料”，它应该立刻让我的身体开始生产酮，效果通常与禁食数天相当，然而它仅仅只需几个小时就能实现。

首先，我们做了快速的血液测试，以测量我体内的酮水平，约为 0.2 毫摩尔。30 美元的“超级燃料饮料”装在小塑料瓶中，我拧开瓶盖，它就像可疑的烈酒被我打翻在地，回去继续努力，并喝掉所有液体。大约 30 分钟后，我们重复了这个测试。我并没有感到特别的不同，但是我的酮水平却有不同的提示：2.2 毫摩尔。杰弗里解释说：“这相当于禁食了三、四天的效果。”

问题是：我相信他吗? 我曾读到过 HVMN 隐藏 Sprint 影响的报告，Sprint 是它的另一款产品。不幸的结论是，除了浓咖啡，它对警觉性的影响很小。当时的头条新闻暗示，该公司尽其所能压制该报告的出版，但杰弗里坚称事实并非如此。事实上，该公司目前的网站就有杰弗里合著的这项研究的链接。

图 4：埃里克·韦尔丁（Eric Verdin，右）担心使用年轻人血液帮助老年人恢复活力可能引发的后果

为了找到更多的信息，我开车去了巴克老年研究所，它位于美丽的诺瓦托市，靠近加州的葡萄酒之乡。这是个让你想要长寿的地方。我在这里遇到了埃里克·韦尔丁（Eric Verdin），他是世界上最著名的老龄科学专家。他解释说:“禁食会引起身体反应，从而引发对许多与衰老相关的疾病的保护。因此，越来越多的人认识到，多种形式的禁食实际上在长期内是有益的。在这个领域，拥有坚实的科学基础。”

但是，韦尔丁他不太相信 Alkahest 利用年轻人的血液恢复老年人活力的方法。他解释说：“首先让我们来谈谈这项技术在鼠身上的效果，其效果是惊人的，科学是强大的。但把它应用在人类身上是完全不同的。在我看来，把某人的血浆交给其他人用于预防衰老的想法是愚蠢的。

但要澄清的是，韦尔丁博士对 Alkahest 和其他类似公司的关注，主要是关于安全性和感染风险，因为目前这种技术需要的是目前的过程。至于它是否可行，他说我们根本不知道。Alkahest 首席执行官卡洛里·尼克里奇（Karoly Nikolich）很自信，但承认缺乏坚实的科学证据。

尼克里奇表示，一项针对 18 名早期阿尔茨海默症患者的小型研究显示出了积极的结果。在四周的时间里，每周一次，他们每人得到一份由 18-30 岁的学生捐赠的血浆。随着时间的推移，这些病人在完成日常任务过程中表现出了更好的能力，并且更加了解他们周围的环境和自我意识。

但是，关于一个人的感觉和行为的轶事证据并不是决定性的。该公司去年在波士顿召开的阿尔茨海默氏症会议上提出的一项更正式的研究，甚至不能证明其技术拥有微乎其微的益处。然而该公司争取的进展，并受到其他学术研究的支持，这些研究都建立在保罗·伯特（Paul Bert）的研究基础上，并发现年轻鼠血液中的某些东西可以对抗年老鼠的老年痴呆症，他们只是还没有弄清楚具体细节。

西班牙医疗公司 Grifols 最近向 Alkahest 投资了 4000 万美元，作为合作伙伴，它将向世界各地的年轻人收集血液，用于更长期、更深远的研究。这个行业的“圣杯”将会是明确地发现什么可以对抗老化，并将其提炼出来。尼克里奇表示:“最终，我们或许能够识别出可以口服的药物。”他预测这可能需要 10 年以上的时间。

图 5：法国科学家保罗·伯特 (Paul Bert) 开创了许多支持当今抗衰老努力的研究成果

到了周二晚上，我自己试图逆转衰老过程的尝试让我感觉自己老了 20 岁。从我上上次吸收卡路里以来已经过去了 24 小时，我始终处于挣扎状态。我在电影院度过了一个晚上，因为我的朋友建议那会让我分散注意力，不会想着吃东西。我发现，在禁食期间，我的大脑无法同时处理多个输入。在停车和下车后，我开始向电影院走去，我不仅没有锁车，甚至车都没有熄火。

到了星期三，我感觉好一点了，但仍然感到不安。我的 36 小时试验已经过去，在奥克兰最好的早餐点吃了松饼之后，我得出了这样的结论：尽管科学家们可能知道，禁食确实能让你长寿，但它们无法让我相信，这是一种更快乐的生活。当你饿了的时候，你就不是你了。

硅谷正在实现它的目标吗? 杰弗里表示：“我们将身体视为创新的平台，但韦尔丁对科技的贡献略有不同。他们带来了不可思议的资源。”在这个世界上，有无数新奇的想法，但我猜要活得更久、更健康，值得我们付出更多金钱和精力。