1904年。年轻的丹麦海洋学家兼生物学家乔纳斯·施密特在丹麦研究船“托尔”号上找到一份工作，研究食用鱼（如鳕鱼和鲱鱼）的繁殖习性。那年春季的一天，法罗群岛西部一艘远征船拖网中出现了一条欧洲鳗鲡幼体。生活在丹麦溪水中的鳗鱼有没有可能在大西洋中部产卵？

1920年代，施密特创办了一家为海洋研究慷慨捐赠的丹麦公司，最后幸运地与嘉士伯啤酒厂女继承人订婚。在具有横渡大洋能力的纵帆船的帮助下，他收集到证明离欧洲海岸越远，鳗鱼越小的数据。施密特断言，鳗鱼一定是在北大西洋西南部马尾藻海产卵。“已知鱼类中没有任何其它一种需要跨越地球四分之一路程去完成生命的历程。”1923年，他写道，“如此长的路程，如此长时间的幼体迁移……在动物界中完全是独一无二的。”

1933 年，施密特去世后，一些科学家对他的马尾藻命题发出了质疑。他们证明他掩饰了某些数据以使他的案例更可信，他们质问，既然他并没有亲眼看到真正的孵化，只 不过是在任何其它地方找不到鳗鱼，他怎么能肯定地说这里是唯一的鳗鱼繁殖地。然而，如此的批评并没有贬抑他讲述的意味深长的鳗鱼故事。他的故事依然像是真 实的。

1991年，由东京大学大气和海洋研究所的塚本胜巳领导的远征队再次创造了突破性进展。一个漆黑的夜晚，在鳗鱼孵化的日子里，这个团队在关岛西部的太平洋中发现数百条日本鳗鲡幼体，从而首次找出这个物种的产卵区。但十九年后，塜本胜巳和米勒仍在海洋中研究产卵的鳗鱼。他沮丧地承认，他和塜本胜巳眼看就要找到新生日本鳗鲡的父母了。可是，他说，“你可能就在50米远处，却什么也找不到。寻找变成了统计学问题：要找到鳗鱼产卵的地点概率非常低。几乎没有可能。你必须非常幸运。”更重要的是，每年去找鳗鱼，似乎都要遭遇恶劣天气。几乎没有一次寻找不伴随着台风的出没。“好像海神波塞冬在努力保守鳗鱼的秘密似的。”塚本的学生不无叹息地说道。

而如今，美国、欧洲和日本鳗鱼的种群都在直线减少。安大略省金斯敦皇后大学生物学家约翰·卡斯尔曼告诉我：“这真是一场危机。一场令人担忧的危机。”

2004年11月，住在缅因州奥古斯塔的自由记者道格·瓦茨和马萨诸塞州伊斯顿一所学院的门警蒂姆·瓦茨两兄弟向美国鱼类和野生物管理局递交请愿书，将美洲鳗列为受到威胁，甚至濒临灭绝的物种。自上世纪八十年代中期至过去十年中，上圣劳伦斯河中的鳗鱼苗减少近 100%。而该地区（包括上圣劳伦斯河水系和安大略湖及其支流）是北美最大的鳗鱼苗圃。据说，仅雌性鳗鱼就曾经组成那里内陆鱼生物量的50%。

这些鳗鱼面对的一个难题是早年博阿努瓦和摩西桑德斯大坝的建设，它阻挡了鳗鱼来往上圣劳伦斯河水系和安大略湖的迁移。一条小鱼即使在帮助鱼类通过水坝的鱼梯帮助下成功地进入上游区域，当她成年后来到下游，也可能会被大坝的发电涡轮机吸进去。“有些逃出来的鳗鱼皮肤脱落，就像你从脚上脱掉了袜子。”道格·瓦茨 告诉我。鳗鱼越大越危险。在新西兰，长鳍鱼长到2米或更长，遇到涡轮机是必死无疑。

从大坝逃生的鳗鱼也许逃不过地球上的顶级掠夺者。由于日本人对烧烤鳗鱼情有独钟，鳗鱼的世界贸易是一项数十亿美元的产业。在日本，人们认为加热的鳗鱼能增强人的活力，而作为传统的“鳗鱼日”一般在七月末到来。2009年7月，东京著名的筑地海鲜市场卖掉超过50吨的鲜鳗鱼。人们几乎总是在鳗鱼专营餐馆吃鳗鱼，因为清洗烹饪这种鱼很麻烦。鱼血中含有一种神经毒素，极少的一点鳗鱼血清注射进兔子体内，能瞬间导致其抽搐死亡。只有经过烹饪或热熏后才会失效。

日本的烧烤鳗鱼是将鱼穿在竹签上放在热木火上烤，反复浸水，再放回火上，直至烤掉肉中的水汽。然后用黄豆调味汁、味淋（甜米酒）和糖上色，再撒上山椒和山胡椒。这道菜，通常是把一条鱼劈开，放在铺着米的黑色喷漆盒里（里面是红色），被称为 “尤纳吉（unaju）”。而鱼也一点也不会被浪费。肝脏入汤，油炸透的脊骨可以当饼干吃。虽然也许只是日本食品的民间风俗，但据说东京人从后背片开鳗鱼是为忌讳武士切腹自杀的仪式。京都的武士很少，因此那里是从鱼肚片开鳗鱼。京都人常说，他们城市的女人有这么漂亮的肤色就是因为她们吃了很多鳗鱼。确实，鳗鱼肉富含维生素A和E，而且因为它含有高浓度的欧米茄-3脂肪酸，人们发现它还有助于预防II型糖尿病。

曼哈顿的餐馆供应的鳗鱼也许是在大西洋里孵化，在法国巴斯克区的河口被网住，再空运到香港，在福建或广东省附近的养殖农场饲养、加工、烧烤，然后在农场附近 的工厂包装，最后空运到纽约市。为市场准备好鳗鱼通常包括在鱼苗从大海游到淡水水域时，捕捉幼苗——被称为玻璃鳗鱼，因为它们是透明的——然后船运到中国仓储式农场养肥。这项贸易始终取决于野生鱼苗的捕捞，因为谁也没办法人工饲养繁殖这些有利可图的鳗鱼。